黃棟星：母親為鄰里代筆「給阿嬤的情書」

　　上世紀70年代，冷戰格局之下菲律濱對華移民政策收緊，內地鄉親不能直接入境菲律濱。旅居菲國的閩南先輩與故土家人相隔汪洋，骨肉難以相聚。國家結合當時現實情形，出台僑眷赴港團聚政策，內地直系親屬可以申請前往香港暫住，等候菲律濱移民局批准入境文件，香港由此成為晉江僑親赴南洋重要中轉站，1972年我隨同母親離開家鄉前往香港，正是那一代僑眷的共同際遇。

　　當年申請赴港名額十分稀缺，由福建省統一分配，審批流程嚴謹繁複。按照內地規定，僅限配偶、12歲以下子女這類直系親屬才具備申請資格。需要父親提供長期僑批憑證、往來書信以及經濟擔保文書，材料經由大隊、公社、晉江僑辦、公安局逐層核查，許多鄉鄰等候數年才拿到通行證。出境口岸限定深圳羅湖，不能另行選擇別的通關地點。

　　獲批之後，對於能去香港探親充滿期待。我和母親隨同一眾同鄉搭乘長途大巴啟程。那時閩南還沒有高速公路，沿途道路多為砂石路面，一路顛簸崎嶇。車輛途經南安、廈門、漳州，傍晚落腳汕頭山頭用餐休整，一整天車馬勞頓。抵達深圳之後暫住華僑招待所，翌日排隊過關。內地邊防人員核驗證件、檢查隨身物品，確認無誤方才放行。

　　立於深圳河之上的羅湖橋，記載改革開放前後血濃於水的中港親情。穿過羅湖橋——那是我少年世界的邊界線。走出羅湖口岸，姑父與姑母在關口接我們，父親早已在英皇道國都大廈租好一間板間房。一家三口擠在其中，走廊的公共廚房永遠飄著各家飯菜混雜的氣味。隨後數日，我們在港府各個機構間奔波辦理繁瑣的手續，正式開啟了在這座城市的歲月。

　　北角：小廈門的南洋遺韻

　　七十年代的香港，社會處於劇烈的轉型期。一方面，製造業如紡織、塑膠、假髮業支撐著“亞洲四小龍”的榮光；另一方面，中英角力已然拉開。1971年麥理浩總督上任，推行廉政公署、九年免費教育，試圖穩住民心；但1972年中國政府聲明“1997年收回香港”，像一顆定時炸彈，埋在了每一份土地契約之下。

　　對於我們這批從閩南來的新移民而言，這些宏大的政治敘事不如一碗熱騰騰的豆奶水餃來得實在。當時的北角與鯽魚湧一帶，被稱為“小福建”。這裡不僅是福建商會的大本營，更是南洋歸僑與僑眷的聚集地。春秧街的叮叮車緩緩駛過露天市場，兩旁是操著泉州腔、廈門腔的攤販，售賣著剛從西貢運來的活魚和東南亞進口的香料；馬寶道的士多店裡，收音機播著台語歌或南音，空氣中瀰漫著咖喱與麵線的混合香氣。

　　在這裡，閩南人保持著極強的社群認同。大家互稱“鄉親”，借錢不用立字據，找工作靠同鄉引薦。父親常去的茶樓裡，坐滿了從菲律濱、新加坡回來的僑眷，談論著南洋的生意與香港的樓價。這是一種獨特的“南洋—香港—福建”三角文化：喝的是鐵觀音，看的是邵氏電影，心裡惦記的卻是唐山祖屋的修繕。

　　回望七十年代內地，物資匱乏，糧食、布料、肉食全部憑票分配。農村百姓依靠務農賺取工分維持生計，穿著樸素簡單。當時出境管控嚴格，普通人很難走出國門。僑眷雖然因為海外親人受人羨慕，但彼時社會環境，大家對於海外關係心存謹慎。國際長途資費高昂，尋常家庭無力承擔，僑批和家書便是家人唯一的聯繫紐帶。先母丁明珠受過中學教育，為人熱心厚道，鄰里但凡有僑眷上門拜託，她從不推辭。很多在外漂泊的番客嬸，心裡藏著長久分居的惦念與柔情，細道出家常心事，托母親代為落筆。

　　寫信的時候，鄉親娓娓訴說：掛念親人蝸居在香港唐樓狹小的板間房，日日勞碌做工；獨自守在家中，操持家事贍養老小，日夜盼著手續早日辦妥，一家人能夠團圓相聚。鄰里婦人長年獨守家門，牽掛羈港的夫君，萬般思念羞於直言，只能絮絮訴說居家生計、日夜惦念之情。母親循其心意，以尺牘雅言娓娓道來，將相思情愫藏於家常叮囑之間。這些家書不單單是通報生計、交代僑匯著落，內裡藏著長年分隔的思念、忐忑與柔情，母親代為執筆，大家口訴心意，由她斟酌字句，寫成含蓄溫厚的家書，這就是我們現在所說的《給阿嬤的情書》。

　　那個年代從福建到香港的書信先要送到廈門、香港的福建僑批商行，再輾轉交到北角、柴灣那些閩南僑民手中，一來一回動輒兩三個月。行文不能直白露骨，多用閩南人情裡委婉的說法，既要訴說相思，又要打聽在港謀生是否辛苦、還要叮囑在外保重、不必掛念家中老小，柴米油鹽的家常裹著綿長深情，看似普通家書，實則是隔海傾訴的情書。

　　母親熱心為鄰里代筆“給阿嬤的情書”，把分居兩地的牽掛融進字裡行間。在那個年月，一紙僑信，既是情感的寄托，也是一家人餬口的依靠。很多身在香港、一心等著前往馬尼拉的閩南僑民，靠著這一封封回信支撐心神，一邊辛苦做工攢錢，一邊托宗親奔走菲律濱的入境名額。不少人收到信之後，也再托僑批局寫來回信，交代香港的處境，寬慰家裡人放寬心，一旦手續辦妥，即刻回鄉接家人團聚。

　　此時香港正值高速發展時期，塑膠、製衣產業蓬勃興旺，市面繁榮昌盛，和內地形成鮮明反差。港英當局瞭解僑眷只是過境，給予臨時居留資格。大批晉江鄉親聚居在北角英皇道、春秧街一帶，形成閩南社群。初到香港，我們租住狹小的板間房，租金昂貴，居住環境侷促。因為沒有本地正式身份，很難進入工廠上班。同鄉婦女在家承接釘珠、縫製成衣、加工塑膠花工。男性多數去碼頭做搬運、菜場挑貨、街市擺攤賣土特產，或是在福建同鄉的商行做夥計、看管貨倉，工作辛苦且沒有保障。

　　那時候所有人的心思都不在香港，日常最重要的事情，就是不停托同鄉奔走移民手續，頻繁往來福建同鄉會、旅港福建商會打聽消息。所有人心裡篤定，香港只是短暫落腳之處，大部分閩南僑親一心盼奔赴菲律濱與親人團圓。

　　晉江、南安各個村鎮在香港都有自發的宗親圈子，黃氏、陳氏、李氏等各大宗族互相照應。遇到證件被查、生活難處、生病缺錢，都是宗親之間互相接濟。福建同鄉會也專門設立對接渠道，專門幫這批等候赴菲的僑民對接菲律濱的移民機構。很多人屬於臨時過境逗留，沒有永久居留權，時常擔憂港府的入境巡查，不敢輕易遠行，不敢隨意更換住址。一邊隔著汪洋惦念菲律濱的骨肉至親，一邊放不下故土家中的妻兒父老，三地相隔，往來書信輾轉許久才能送達，鄉愁綿長無處訴說。閩南人根深蒂固的宗族觀念，在這段艱苦歲月裡顯得格外珍貴，誰家遇上病痛、證件遇到阻滯，宗親鄉鄰都會傾力接濟，抱團熬過難關。

　　1975年中菲建交，菲律濱放開入境條件，滯留在香港的大部分閩南僑親如願遠赴馬尼拉扎根生活；還有一部分同鄉經過幾年打拼，考慮菲律濱政局時常動盪，便選擇留在香港創辦塑膠廠、進出口商行，就此安家立業。

　　這一代閩南僑民，骨子裡依舊保留著下南洋的傳統，本是循著祖輩的路徑奔赴菲律濱，卻被時代攔在了香港。他們吃苦耐勞、宗族觀念極強，在異鄉夾縫裡苦苦堅守，既維繫著閩南故土、香港中轉、菲律濱僑居地這一條完整的僑脈，也造就了當年香港濃厚的閩南僑鄉氣息，是近代菲華族群一段特殊的遷徙往事。

　　1978年父親決定要帶我去菲律濱重振家業，我同母親動身前往馬尼拉。故土、香港、南洋三段輾轉之路，不單是我的人生過往，更是一代閩南僑民的時代縮影。晉江兒女吃苦耐勞、守望親情、抱團相助，縱然漂泊異鄉，始終心懷故土，這份精神也一直深深影響著往後的我。