蒲公英：老人與初心

　　記得很久很久以前，確切時間記不起來了，那時我應該還頗為年輕，也許離不惑之年還有長的一段距離。在參加一次文藝集會時，有位年輕的小伙子做司儀，我記得他說過一句話：“等我退休後，我要把剩餘的時間用在寫作上。”台下掌聲雷動，那位小伙子，好像從沒見過他的作品見報，不過有理想總比沒有好。

　　我小時讀書不是很用功，成績在中文。記得我們每學期多少有些舊同學被分到別的班級，也新增加了些許從別的班級轉過來的新同學。我從一年級到六年級總是雷打不動，在同一班級讀到小學畢業，前幾個月才綴學被父親帶過洋，這一恍已過了六十五個春秋，我從一個楞頭青，熬成了白髮蒼蒼的糟老頭。

　　雖然讀書不是很勤力，也不知怎地，小時就夢想著長大後當一名作家。這應該就是常常在報紙上見到的“初心”；是的！我真的是沒忘“初心”。

　　如今老了，菲華文藝界把我稱為“作家”，作家這二個字，太沉重了。既然被稱為所謂“作家”，只有硬著頭皮，當一名寫作人總比“作家”最後成了名符其實的“坐家”好得多了。

　　我從上世紀六十年代第四年的九月二十七日，在當時的《華僑商報》每逢週日出版的《華僑週刊》裡的《學生園地》，以筆名辛子發表了我有生以來第一篇習作，這筆名我只用了二次，後來我也用過映英，吳梓等筆名，爾後都用“蒲公英”。這筆名一用就六十幾年。

　　人生就是這樣，一恍六、七十年就這樣過去了，我從一個年青力壯，健步如飛的小伙子，而成為老態龍鍾，走起路來，力不從心的老人。

　　小孫孫們一個一個的茁壯成長，十幾歲的孫兒孫女，個個都像小牛犢一樣，我總喜歡親吻他們的頭髮，以前我得彎著腰吻他們，如今會換著他們彎著腰了。

　　人老了除了讀書，寫點嘮什子的雜文，詩已經好久寫不出來了。

　　說起讀書，中文書籍讀過的數也數不清，無年青時著迷於三、四十年代的雜文：巴、沈從文、老舍、蕭紅、蕭軍、夏衍、茅盾、冰心、姚雪垠、張恨水、魯迅等大作家的作品，至於英文文藝書籍讀過的只是屈指可數的寥寥幾本。如：海明威的《老人與海》、賽珍珠的《大地》，，以及六十年代一部Torence Stamp的《The Collector》，這本Parkot Book(中文好像譯成“袖珍書”什麼的，我不太了了。)曾搬上銀幕，很是賣座。海明威、賽珍珠是耳熟能詳的大作家，曾得過諾貝爾獎。至於Terence Stasup，不列經傳，如流星一恍就過。

　　如今，人老了，可以說我是不忘“初心”，每天除了讀書與老伴手牽手逛商場，我喝咖啡老伴喝茶，看看電影。

　　我的所謂“初心”，就是寫些浪費讀者時間的所謂雜文。

　　另一個消磨時間的最好方法是瀏覽手機視頻。

　　說起手機視頻，裡面的文字，常發現白字。

　　製造視頻，拼流量，應該嚴謹點，在文字上，不應該時不時的出現白字。對莘莘學子，會造成不好的影響。

　　我這糟老頭，至今雖讀書，喜歡塗塗寫寫的所謂對文藝的“初心”，幾十年如一日。我沒有想自己是什麼“作家”，作家不作家的，沒什麼重要，我只是至今還是沒忘自己年輕時對文藝的執著，對文藝的“初心”，至今沒變。

　　2026年7月27日