王強:以僑為橋:一座城向海而生的千年迴響
稿件来源:菲律賓商報
2026年11月10日 18:35
在泉州,橋從不只是通行的路,更是這座城伸向海洋的手。
洛陽橋橫臥洛陽江入海口,牽起山區腹地與刺桐港的商脈;東關橋靜伏永春湖洋溪畔,將戴雲山深處的瓷、鐵、茶、糖一程程送往大洋。一南一北,一迎一送,兩座橋恰好對應泉州海洋文明的兩面:一座接引世界舶來的風,一座送走故土生長的物與人。
八百五十餘年前,南宋王十朋途經此地,題下《萬安橋詩》:“北望中原萬里遙,南來喜見洛陽橋。”他由北南來,回望中原;數百年後離岸遠去的人,回望的卻是身後的山。彼時這座跨海石橋,已是陸地向海洋遞出的一枚驚歎號——當歐洲中世紀仍在為跨河建橋躊躇,泉州早已把橋基扎進了海潮裡。
永春正處這條山海走廊的咽喉:北接德化瓷產區,西連安溪鐵產地,東下直抵泉州灣。宋元以來,這裡便是泉州港連通山區腹地的樞紐:德化白瓷、安溪鐵器、永春茶糖沿桃溪、湖洋溪在此中轉,順晉江直抵刺桐港。後唐長興四年(933)此地定名“桃源縣”,相傳中原移民以世外桃源喻此間山水;當後人離鄉出海,實則是把心中的“桃源”播向了南洋。
北宋嘉祐四年(1059),蔡襄主持建成洛陽橋,首創筏型基礎、浮運架樑、養蠣固基三大工藝,開啟宋元泉州三百餘年造橋熱潮——宋代泉州共建跨江跨海大石橋139座;乾隆《泉州府志》載宋代建修橋樑106座,統計口徑略異。元祐二年(1087)市舶司設立,刺桐港躋身“東方第一大港”,與上百個海外國家和地區通商。2021年“泉州:宋元中國的世界海洋商貿中心”列入《世界遺產名錄》,22處遺產點中,橋樑與航標塔一類交通設施尤為集中。
橋的另一端,連著戴雲山的窯火與爐火。德化白瓷被西方譽為“中國白”,還可按東南亞穆斯林需求定制軍持;安溪青陽鐵場的鐵器,據《島夷志略》所載行銷48個國家和地區。由此形成“瓷幫古道”:德化瓷器經山路挑運至東關橋,再轉溪船順晉江直抵刺桐港;安溪鐵器沿清溪順流而下。桃溪如同山海傳送帶:山貨順流出海,海鹽、海貨逆水進山,世界商埠就此有了深厚的內陸腹地支撐。永春苦寨坑原始青瓷窯址的考古發現,把永春的窯火史一直上溯到三千五百多年前的夏商之際。
明初海禁收緊,刺桐港帆影漸稀。官方貿易的閘門落下,民間生路卻從另一個方向打開——貨出不去,人便出去。清康熙二十三年(1684)開海後,永春人成批漂洋過海,在南洋商界闖出“無永不開市”的口碑。當年運送瓷器的桃溪水、東關橋,如今載著移民沿相近航線奔赴馬來亞、新加坡、印尼。永春從“世界商埠的內陸起點”,蛻變為知名僑鄉,如今海外鄉親超130萬,遍佈50余個國家和地區。
下南洋的永春人,帶走的是一整套“可攜帶的故鄉”。教育領域,林連玉畢生在馬來亞捍衛華文教育,留下“我們的文化,就是我們民族的靈魂”的宣言,被尊為“華教族魂”;飲食方面,相傳永春籍商販李文地把家鄉藥膳燉肉的習俗帶到巴生,因閩南語“地”與“茶”音近,“肉骨地”遂演為“肉骨茶”,成為南洋標誌性美食;武術一脈,相傳清康熙年間方七娘創白鶴拳,此後隨移民外傳,南衍為詠春拳,東傳琉球、與當地武技融合而孕育剛柔流空手道,如今白鶴拳在百餘個國家和地區設有拳館與傳人;農業領域,歸僑尤揚祖返鄉引種蘆柑,推動永春成為“中國蘆柑之鄉”。教育家梁披雲1929年創辦黎明高中,成立宣言稱:“……我們要迎著黎明的光輝,把春天的種子播遍全世界”,恰與“永春”之名形成跨越時空的呼應。
橋與溪送鄉人遠行,卻從未扯斷根脈。馬來西亞華裔陳博士攜家人回鄉參加祖厝重修落成典禮,宗祠前擺上宴席、鄉音滿堂,那是走遍南洋的遊子,始終攥在手裡的鄉土溫度。
祖籍永春、長居台灣的詩人餘光中,2011年曾回泉州,以1060步走完洛陽橋,返台後寫成《洛陽橋》:“刺桐花開了多少個春天,東西塔對望究竟多少年,多少人走過了洛陽橋,多少船駛出了泉州灣……”橋墩下的牡蠣仍在年年生長——九百年前蔡襄以“養蠣固基”加固橋身,如今海蠣成了閩南人餐桌上的日常滋味,同一枚海蠣,從工程智慧變成了生活煙火。
故鄉的山、故土的水,連同當年送人行遠的那座古橋,一同沉澱為漂泊者心底最綿長的鄉念。百餘年間,自清末李繼如、民國李俊承至當代李深靜,海外僑胞屢次捐資重修東關橋;2016年颱風“莫蘭蒂”中橋體受損,次年仍按“修舊如舊”重修,廊屋依舊,溪水依舊。
兩座橋,一座接引海洋深入陸地,一座送別鄉人奔赴遠海,共同印證著泉州向海而生的核心邏輯:宋元泉州成為世界商埠,從來不是靠天賜的季風,而是靠一套將山與海、內陸與遠洋縫合在一起的能力——造橋的智慧、通商的格局、容人的胸襟。當海禁落下、商潮退去,這套能力並未消散,它化身為下南洋的千萬遊子,化身為華文課堂的書聲、肉骨茶的香氣、白鶴拳的招式、南洋與故土間的雙向奔赴。
所謂“以僑為橋”,從來不是一個抽像的比喻;所謂“向海而生”,也遠不止於把貨物運向遠洋。它是把一整座桃源的生活方式、一整套文明的生存邏輯,連同故土的水與土,一同種進異鄉的土壤。文明最深的韌性便在於此:當一扇門被關上,它早已把自己的種子,播撒成了整片世界的風景。


