許科軍:霜紅與夕照

　　深秋的杭州西溪，蘆花已白到了頭，塘基上那一排排老柿樹，卻把整個秋天最後的火氣都攥在了枝頭。

　　曠野的喧囂退去了，至少退到了福堤以外。濕地深處，水巷縱橫，櫓聲一過，驚不起太大的波瀾。剩下的是這一樹一樹高懸的靜默。它們不像是果實了。在西溪，七千多棵柿樹散落在塘基與河汊之間，其中許多已是百年老干，虯枝烏黑，像焦墨畫裡最不肯妥協的幾筆。果子就掛在那墨線上，橙紅，沉實，是深秋自己點燃的燈籠，在薄寒的水汽裡，亮著各自的溫熱。

　　蔣村火柿節正熱鬧著。綠堤那邊有宋韻婚典，有“賣柿郎”挎著竹籃穿來穿去，洪園藕香橋的采摘竿子起起落落。可熱鬧是他們的。往蔣村深處走幾步，河渚老街的石板路上，一位老婦正俯身拾著落穗。她直起腰來，目光越過游人，落在那一片柿紅上，久久不動。她是蔣村人。幾十年前，這裡的柿子不是用來“節慶”的。那一輩人，天不亮就搖著裝滿柿子的水泥船出發，幾個人輪流搖櫓，吃住在船上，搖兩三天到上海。柿子紅了，日子就有了著落。如今她的頭發也白了，成了西溪的柿林養護人，一年一年看著枝頭的青轉成紅。老婦不懂什麼叫“火柿映波”的詩意，她只是看著，仿佛看見那些搖船出走的年月，被時光濾掉了澀，釀成了一種透明的甜，掛在那裡，不急著落下來。

　　寒意從水面上搬運著重量。每一顆圓潤的柿子裡，都像坐著一尊安詳的佛。不誦經，不語禪。蔣村供過蔣相公，供的是仁義，供的是開倉賑飢、持斗自量的厚道。柿子樹不說話，卻比誰都記得久。它們只用沉默敲打季節的門環。等到霜落下來，柿皮上結一層薄脆的白，那才是西溪柿子最體面的收梢——甜到了盡頭，反而有了瓷的質地。

　　最美夕陽紅，說的未必只是天邊的顏色。

　　傍晚了。退休的老教師們坐著搖櫓船，悠悠蕩蕩穿過柿林水道，紅彤彤的柿子映在水裡，船一動，滿溪的碎紅就漾開。船上的白發與岸上的柿紅，在斜光裡分不清誰照亮了誰。那位蔣村老婦也轉身往回走了，步子不急。她的背影低垂、謙卑，像一枚被時光遺忘的日晷，以淤血般濃郁的圓，在光與暗的夾角裡，測算著生命最後的從容。

　　柿子還掛在樹上。夕照一寸一寸地移過去，它們便一寸一寸地紅著，不追趕什麼，也不挽留什麼。

　　我寫下一首詩記之：

　　《火柿映波》

　　西溪露冷荻花秋，古渡霜紅映暮鷗。

　　一樹燈籠懸碧水，千溪碎影漾輕舟。

　　誰家老嫗凝紅柿，夕照金波映碧流。

　　莫道桑榆霞色晚，霜燈似釉韻長悠。