高俊仁:寫作是一場修行

　　寫作於我，是一場從“向外求取”到“向內覺悟”的修行。一開始抱有強烈的功利主義，期盼將來能夠成名成家，寫成什麼大名堂。可寫著寫著，這份執念漸漸淡了——寫作成了自然而然的本能，成了戒不掉的習慣：兩三天不與文字對話，心裡便空落落的，就像煙癮者離不開煙草，嗜酒人放不下酒杯，它成了與自己對話的日常。

　　寫作是打破自我局限的“破壁者”。人跨中年，最易困在經驗的繭房裡，為了讓文字有處安放，年過半百的我，逼著自己學電腦、開博客；為了跟上表達節奏，我熟練掌握微信排版、語音輸入；為了拓寬創作維度，我主動與AI融合、探索協同創作的可能。系列的行為證明，原來不是年齡限制了腳步，而是安逸困住了自己。寫作的需求，成為我跳出舒適區的推力，讓我在數字浪潮裡，主動迎接新挑戰。

　　寫作成了我終身學習的“原動力”。之前對“多巴胺與內啡肽”一知半解，對“熵增定律”聞所未聞，可寫生活感悟時，想把“即時快樂與長久滿足”說清楚，就不得不去查心理學資料；寫社會觀察時，要解釋“人為何越活越懶散”，就逼著自己啃物理概念。為了讓文字有份量有特色，我不得不把模糊的認知掰碎弄透——寫作的過程，成為不斷“補課”、豐盈自己的過程，每完成一篇文，便是對精神世界的一次擴容。

　　寫作是自我革新的“催化劑”。寫雜文針砭時弊，揭露人性裡的自私與浮躁時，總會捫心自問：我是否也曾在利益面前動搖？是否也曾被浮躁裹挾？每一次提筆，都是與自我的對話；每一次反思，都是對心性的打磨——如今的我，少了對得失的計較，多了對過程的專注；少了對他人的苛責，多了對世界的包容。那些藏在文字裡的思考，成了我的“精神課堂”，讓我在歲月裡慢慢活成更通透的模樣。

　　最珍貴的是，寫作是我人生方向的“校準器”。寫王勃，為他“落霞與孤鶩齊飛”的絕世文采驚歎，倒逼自己反覆錘煉詞句，琢磨如何讓文字有新意、有力量；寫蘇軾，讀他“一蓑煙雨任平生”的豁達，在人生遇挫時便學著放下執念，明白困境裡也能尋得自在；寫范仲淹，敬他“先天下之憂而憂”的士大夫風骨，便時時提醒自己，做人要守得住底線，追求更高的人格境界。每寫一個人物，都是一次精神的碰撞，也是一次自我的校準。

　　旁人總以為寫作僅是文字的組合、思想的外化，卻不知它最磨人的，乃是“修行之苦”——熬過了，才能觸到它的真諦。一是耐得下“枯坐”的寂。窗外的世界再熱鬧，案頭的鐘擺再單調，都要守住這方“精神孤島”。為了一個精準的動詞，稿紙上可能塗塗改改十幾次；為了一段合理的邏輯，可能對著屏幕愣神半小時。這份“寂”便是讓心沉澱的過程——如同僧人坐禪，濾掉雜念後，才能聽見內心最真實的聲音。

　　二是經得住“推翻”的痛。前夜寫完還沾沾自喜的段落，清晨再讀，只覺粗糙直白；昨天以為妥切的比喻，今天再看，還是刻意做作。這時便要狠下心，把“自以為是的好”打碎重來。這份“痛”不是否定自我，而是接納不完美的勇氣，才能在一次次重寫中，讓文字更精煉，讓觀點更透徹。

　　如今終於懂得，寫作從不是“成名的捷徑”，而是一場漫長的修行：修的是耐住寂寞的定力，修的是承認不足的勇氣，修的是洞察生活的智慧，修的更是與自我、與世界溫柔相處的能力。

　　這場修行，沒有驚天動地的成就，只有一頁頁寫滿的紙，和一顆比湖水更平靜的心。我們終究不是為了成為“著名作家”，而是在與文字的糾纏中，一點點剝離浮躁、沉澱心性，最終活成自己喜歡的模樣——清醒、從容，且有力量。